第86分钟奥亚尔扎巴尔的闪电破门再次洞穿英格兰球门，随后三狮军团连续三次头球也未能再次扳平比分，连续两届闯入欧洲杯决赛的英格兰再次眼睁睁地看着对手捧走德劳内杯。

对于英格兰队队长哈里·凯恩来说，这两场失利的滋味是不一样的。三年前他率队奋战到最后，今天却不得不提前离场，眼睁睁看着队友无力挽回局势，就连扳平比分的那粒进球也与他无关。

命运总是捉弄这位英格兰顶级前锋，总是让他离梦想只有一步之遥，却又残忍地击碎他的梦想。那一刻，他似乎站在了足球的巅峰，却被无情的命运推向了深渊。凯恩在七场比赛中奋力拼搏，挥洒汗水和泪水，但最终他还是没能举起象征最高荣誉的奖杯。

凯恩的眼里写满了无尽的悔恨和失落，是英雄落败的悲哀。那一夜，这位英格兰足球的旗手深深体会到了足球世界的残酷和无情。“进球如麻却夺冠艰难”的噩梦再一次不受控制地爆发，冠军梦破碎的痛苦如影随形。

北方客人风度翩翩，志向远大，但他的青春即将结束。

不知道此刻的悲伤会不会消磨凯恩的斗志，但通过英格兰队的部署和调兵遣将来看，凯恩似乎要让出核心位置了，英格兰的逆袭已经和他们的队长没关系了，年轻人已经逐渐成为英格兰的新核心。

冯唐容易老，李广难封爵。

不知道2016年欧洲杯结束后凯恩还会不会想起鲁尼呢？

01 守门员转中锋

凯恩的足球生涯始于阿森纳的青训营。

2002年，温格执教的阿森纳在英超独树一帜，以法国队为主力，技术球风在英格兰独树一帜。全英国的足球小将都想加入他们的青训营，来来往往的人络绎不绝。其中，一个还不满10岁的男孩，因为太瘦弱而被踢出了阿森纳青训营。他就是哈里·凯恩。

伦敦足球氛围浓厚，大大小小的球队云集于此。凯恩是土生土长的伦敦人，在足球狂热的环境中长大。1999年，6岁的凯恩展现出出色的足球天赋英超足球时间，被邀请到里奇韦流浪者队试训。在此期间，专业教练发现了他的进攻天赋，将他从守门员提拔到前锋位置。

其实凯恩的门将经历对他踢中锋很有帮助，他对门将的位置有直接的了解，知道什么样的射门会让门将更难受——他擅长在门将没有准备好的时候完成射门，更喜欢“预判门将的预判”在门将移动的反方向射门，然后轻松破门。

瘦弱的凯恩凭借着独特的天赋给阿森纳球探留下了深刻印象，9岁时就被带入了阿森纳青训营。然而正处于巅峰期的枪手对这个孩子并没有太多的耐心，看到凯恩的身体素质一直没有提高，阿森纳青训营在一年后就放弃了他。

理由当然很充分：“任何技术没有身体素质的支撑都等于零”。

在父亲的悉心安抚下，小凯恩心态平静，没有受到什么心理创伤，但他的身体素质始终达不到职业足球的标准，这也导致他离开阿森纳后的两年时间里一直找不到球队。

好在凯恩的坚持最终赢得了热刺的青睐。阿森纳的北伦敦对手认为他是一颗值得雕琢的璞玉，而热刺更专业的训练体系也帮助凯恩的天赋得到更充分的展现。经过不断的训练和租借训练，凯恩可以从右路踢到10号位，可以适应从中锋到中场的多个位置。这位未来前锋正逐渐展现出自己的锋芒。

02 从金靴到真核心

2013-14赛季回归热刺后，凯恩立即进入状态，并在对阵桑德兰的比赛中打进了自己的首粒英超进球。主教练对这名兼具终结能力和组织能力的前锋给予了高度评价：“我觉得他是希林汉姆和阿兰·希勒的结合体。”

完全融入热刺体系后，凯恩开始发挥亮眼，连续四个赛季都有进球，成为白鹿巷球场最值得依赖的重装骑士，在战术大师波切蒂诺的体系下，在整体压迫式进攻体系的加持下，他所向披靡。

2015-2016赛季，凯恩实现了从优秀前锋到超级前锋的质的转变，用头脚射入25粒英超进球，打破了热刺球员英超单赛季进球纪录，并超越多位外籍前锋，成为21世纪以来首位本土英超金靴奖得主。

随后的一个赛季，凯恩更进一步，30场比赛打进29粒联赛进球，强势卫冕英超金靴，近乎每场一球的效率让他无可争议地成为世界足坛最顶尖的中锋。

在波切蒂诺麾下，热刺青年队如日中天，比利时双雄的后场传球、戴尔的中场和后场串联、埃里克森的关键传球、阿里的回防进攻，都依赖于凯恩在体系中扮演关键角色。此时的凯恩发挥均衡，双手射门拿手，也能头球破门，他可以成为桥头堡、终结者，甚至客串组织者。

在欧冠遗憾亚军、球队分崩离析之后，留在白鹿巷球场的凯恩变得更加成熟。

他除了在锋线进球之外，还承担着回撤接球、为后排队友掩护传球的重任。无论队友是谁，他总能感受到队长凯恩的直塞传球。21-22赛季，孙兴慜在凯恩的助攻下成为英超金靴之一。“孙凯连线”是当时热刺最强的杀招，让一众英超诸侯胆战心惊。

上赛季加盟拜仁慕尼黑后，凯恩继续火力全开，45场比赛打入44球、贡献12次助攻，荣膺德甲最佳射手、欧冠最佳射手、欧洲金靴奖，但球队罕见地四大奖项均未能囊括任何一项……

在国家队层面，有人将凯恩与希勒和鲁尼两位著名球员相提并论。在英格兰队长率队闯入2018年世界杯半决赛、2020年欧洲杯决赛、夺得第18届世界杯金靴奖之后，他在三狮队的历史地位已经超越了这两位前辈。

不管是从数据还是场上表现来看，虽然身披9号球衣，但凯恩的作用已经远远超出了一名中锋的范畴，这几年他不仅是英格兰最好的前锋，更是英格兰队的最佳球员和真正的核心。

03 冯唐容易老，李光难升官

如今，当人们谈起凯恩的“无冠体系”时，笑声少了，遗憾多了。

本届欧锦赛更是如此，凯恩七场比赛发挥都比较尴尬，虽然还是进了三球并列射手王，但在英格兰的整体战术下，凯恩并没有发挥出应有的水准。与两年前的世界杯不同，他身后的弟弟们都有夺权的实力，尤其是福登和贝林汉姆，两人在夺得欧冠冠军后信心和影响力都大增。索斯盖特没有将凯恩确立为核心的决心和勇气。

在控球率大幅降低、凯恩在自由人体系之外的特点得不到充分发挥的情况下，如果只看他在禁区内争点的能力，在需要拼命的时候，他确实不如沃特金斯和伊万托尼那么有效。如果索斯盖特依然执掌英格兰，三狮军团的核心很有可能会被年轻人取代。不知道是该感叹英格兰人才济济，还是该抱怨主教练用人有问题。

如今的凯恩依然具备“鲁尼+希勒”的能力，从拜仁的比赛就可以看出他能在前场组织串联，甚至送出最后一传，关键时刻的破门能力依然是球队的保障，无论是在德甲还是欧冠，他都是火力主力。

凯恩毕竟才31岁，至少还能保持三四年的好状态，说“冯唐容易老”未免有些牵强；而今年夏窗，南王不断引援新人，英超强将奥利塞、帕利尼亚等均已奔赴慕尼黑，少帅孔帕尼短时间内未必能率队夺得欧冠冠军，但实力雄厚的南王继续“一事无成”也是小概率事件，因此“李光耀难任”魔咒很快将被打破。

不过，我们不知道他在英格兰队是否还有机会夺冠。

在以凯恩为核心的时代，三狮军团在四项大赛中两次亚军、一次闯入四强、一次闯入八强，成绩堪称亮眼英超足球时间，突破了英格兰队以往八强的门槛。如今，新浪推旧浪，我们或许很难看到以凯恩为核心的三狮军团夺冠，难免有些遗憾。

但看看凯恩的历程，从阿森纳青训产物英超足球时间，到进化为热刺超级中锋进而成为英格兰的绝对核心，他一直都在努力，这就足够了。