让我们把时间拨回到25年前的1999年，那时候中超联赛还叫甲A，联赛开幕的时候非常热闹，因为升班马辽宁队竟然以1：0战胜了卫冕冠军大连万达。

那个赛季，辽小虎队横空出世，一路高居积分榜榜首，人们开始将他们形容为“凯泽斯劳滕”神话。

张玉宁、李金羽、肇俊哲、李铁等“鲜肉”球员曾是1999年甲A最靓丽的风景，他们朝气蓬勃、充满活力，后来成为中国足坛知名人物，随后又逐渐消失在球迷的视野中。

唯有李铁，“打铁还需自身硬”，把自己烙到了国家队主教练的位置上，也把自己烙进了年度反腐大片《继续努力 向纵深进发》的镜头里。

逃不掉的玩家：

当我还是一名球员的时候，我最讨厌假球者。

李铁的球员生涯十分辉煌：年少成名，被健力宝队选拔去巴西留学；作为“四小天鹅”之一，首次穿上国家队球衣的他便令所有人惊叹；帮助中国队成功打入2002年世界杯；夺得超级杯冠军、澳超亚军、中国足球先生、澳超最佳球员等多项荣誉；加盟英超埃弗顿队，成为首位入选欧冠决赛的中国球员……

“疯狂奔跑、射门偏出、吹头发”成为李铁给球迷留下的最深刻印象。不知道是不是给自己留了刘海吹，李铁的发型20多年来始终如一。从20出头到今晚的反腐片，他都是同样的中长发。有球迷甚至由此解读出他的性格——倔强。

这也从他的职业规划中可见一斑——退役后当一名足球教练，而他很早就开始为此做准备。2009年，李铁重回辽足后，首次同时扮演球员和教练的角色。不过，作为“菜鸟教练”，他并不避讳自己的目标：“我要在10年内带领国家队闯进世界杯。”

十年后的2019年李铁英超进球，当中国国足要在王宝山、李霄鹏和李铁之间做出主教练选择时，只有李铁一直在通过各种渠道说，担任中国国足主教练是他的梦想。对于李铁来说，这个梦想深深扎根在心里。至于当时中国国足的处境，以及他上任后是否会陷入困境，李铁似乎并不在意。

2020年1月2日，足协正式公布了中国男足国家队新任主教练人选，李铁终于登上了自己梦寐以求的位置——国足主教练。

当时，这种倔强和坚持是足球界的传奇，但现在看来却有些讽刺。在这条追梦路上，原来全是假球和贿赂。李铁在央视的纪录片中说，自己当球员时，最讨厌的就是玩假球的人。当教练后，他以“急于证明自己”为借口，掩盖自己用金钱操纵比赛的行为。

央视的纪录片披露，李铁刚担任河北华夏幸福俱乐部主教练时，就开始用关系、金钱贿赂对手，以确保胜利。李铁执教华夏幸福俱乐部的第一年，就在赛季最后八场比赛中打出神奇的“八连胜”，让球队最终以一分优势领先对手，成功晋级中超。现在看来，所谓的“中超奇迹”完全是被幕后的金钱操纵的。

河北华夏幸福俱乐部原董事长孟静坦言，当赛季最后一场比赛，华夏幸福为确保晋级成功，斥资1400万元通知对手深圳队俱乐部、主教练和球员，深圳昱恒俱乐部官方收受了华夏幸福的巨额资金，同意“放行比赛”。

在成为国足主教练候选人后，他游说卓尔足球俱乐部支付他的工作报酬，俱乐部为此向陈戌源支付了200万元。另一方面，李铁觉得时任足协秘书长的刘毅也有很大的话语权，于是便自掏腰包给刘毅支付了100万元。

“早睡”的国足主帅：

打架、推销产品、与网友争论

尽管李铁为获得这个职位付出了巨大的努力，但他并没有能在那里呆太久。

很多人说李铁是个“两面人”，他一直以来，或者说，他向外界展现的是一个“沉默的人”，很难从那张毫无表情的脸上读出什么，他有限的内心独白，也只在他的自传《铁在燃烧》中稍稍透露过。

“可能只是我的性格问题，没法强迫自己用不喜欢的方式跟别人交流，会觉得尴尬、不舒服，这也是我一直不愿意接受采访、面对镜头的原因之一。”

但这并不能阻止他脾气暴躁。球员时代，他踢过队友致其退场，与酒吧保安发生冲突。担任国足主教练后，他不断将自己置于舆论风暴中心。他“抢走”上海上港球童的球，与上海申花的孙世林发生口角……每次事发后，李铁都会发长微博，为自己的行为道歉。

最为著名的李铁英超进球，莫过于长达32分钟的“加时版”赛后新闻发布会。2021年世界杯预选赛第六轮，中国国足与澳大利亚1-1战平。赛后，主帅李铁在新闻发布会上说了整整32分钟的话，他的很多话都被视为回应球迷、发泄愤怒。“对于中国足球，我可以自信地说，没有人比我更了解中超和国家队的球员。”“我想说，我在足球上花的时间比任何人都多！”“你没有经历过，你不知道这种生活对我们有多残酷。”

一番发言引起轩然大波，但在各方争论不休之时，李铁却早早就睡觉了。第二天，他在社交媒体上发文：“昨天话多，早点睡觉了。八小时的睡眠让我精神饱满。”这一举动，加上社交平台上涉嫌违法的“产品推广广告”，不仅激怒了媒体和球迷，也挑战了足协的底线。

在纷纷要求辞职的呼声中，2021年12月3日，中国足协正式宣布，同意国足主教练李铁的辞职申请，同时正式任命李霄鹏为国足主教练。

“非常后悔”的囚犯：

6000万操纵国家队名额

2022年11月26日，在其被免职一年后，湖北省纪委监察部网站发布消息称，中国国家男足原主教练李铁涉嫌严重违法犯罪，目前正接受中央纪委国家监委纪检监察组和湖北省监委监察调查。

一年多后，李铁亮相年度反腐大片《继续努力 向纵深迈进》，讲述其担任国家队主教练期间的违法犯罪行为。

很多球迷都很纳闷，中国足球为什么一直进步不大？答案显而易见：“假球”、“赌球”、“行贿”都被李铁归类为“足坛常态”。

李铁之所以能成为国家队主教练李铁英超进球，和他率领两支中甲球队成功进入中超的成绩息息相关，但两次升中超奇迹的背后，离不开俱乐部投入的“巨额资金”。

在俱乐部“证明”了自己的执教能力后，李铁就把目光瞄准了国家队主教练的位置。这次，李铁使出了惯用伎俩：动用关系，重金聘请。

在他的“游说”下，他曾经执教的卓尔俱乐部向时任中国足协主席陈戌源行贿200万元；为了“双保险”，他还自掏腰包给时任足协秘书长刘毅行贿100万元。

就这样，李铁如愿成为了男足国家选拔队主教练，为了感谢卓尔俱乐部的“帮助”，李铁向俱乐部索要了6000万元的“好处费”，并从卓尔队中挑选了4名球员进入国家队名单。

武汉卓尔足球俱乐部前董事长田旭东也坦言：“那天看到国家队名单的时候，我的脸都红了。这意味着什么？我知道我们队员的能力。我们进不了国家队，没有一个人能进。”

面对镜头，李铁表达了深深的悔意，“我们还是要脚踏实地，走正路，不能急功近利，更不能想方设法走捷径。”

一旦把选拔球员和教练员当成谋取私利的砝码，必然不会有好结果。无论是前国足主教练李铁，还是前足协高官陈戌源，他们都会为自己的违法犯罪行为付出应有的代价。当不正之风被铲除，足球的土壤才能提供足够的养分培养人才，中国足球才能看到希望。