（注：本文所有图片均来自网络）

优酷新剧《这！ 《灌篮高手》第二期中，上海街球元老之一、34岁的热狗今天对阵CUBA（中国大学生篮球联赛）最强后卫之一的北大张宁，被后者三记三分打爆。 干脆利落地解决了。

节目播出后，热狗在微博感谢大家的支持，也表达了第一代街球选手的集体困境，“我只是一个在街上打球的孩子”，“在我们那个时代，我们没有‘没有条件打CUBA，也没有机会接受系统训练，就连现在火宠的抗性水平，我也一直达不到。” 生不逢时，颇有几分唏嘘。

但吴悠却给他留言：“我只能有悲伤的剧本吗？我就不能好好训练吗？”

一直被称为“中国街球第一人”的吴悠，今年也已经33岁了，只比热狗小一岁。 吴悠没有出现在这个节目中。 拍摄这部剧的时候，他很可能和张译在纽约。 张译是吴悠的CL老战友。 此次他带头组织一众国内球友前往纽约街球圣地戴克曼，与那里的球员进行一场友谊赛，还拍摄了纪录片《 》，前阵子引发热议许多篮球迷的回忆。

直到今天，吴悠一直是训练最刻苦的街球运动员之一。 《无中生有》记载，小组结束了比赛，但吴悠随后并没有和大家一起从纽约返回中国。 他飞往洛杉矶，更改了合同，用了原本计划在美国购物的预算，聘请了NBA教练，并自费进行了专项训练。 他还自嘲，“别人都打篮球赚钱，我却还要花钱打球。”

当然不是每个人都是吴悠。 不管虎扑上的JR们是否认为吴悠配得上“中国街球第一人”的称号，吴悠实际上已经成为了中国街头篮球的象征。 他和他的CL长期代表中国队参赛。 草根篮球，这次代言让他有更多的机会去接触更高层的资源和人。

这就是吴悠一球一球取得的成绩。 这是他应得的。 但对于大多数达不到吴悠水平的球友来说，有一个问题是无法回避的：

如果你知道自己不能打职业，你还会打篮球吗？

01 从大院到大学

在节目中赢得热狗的张宁今年夏天刚刚带领北大男篮夺得了CUBA冠军。 这是他们五年来第三次获得CUBA冠军。 北大篮球近年来的崛起，主要是从2009年招入程池、赵睿、奇峰，以及2011年招入清华附中的王泽奇、郭凯以及后来的张宁开始的。

但说起北大，较早的北大篮球明星是王聪。

王聪是吴悠的青梅竹马，两人在复兴路24号炮兵大院长大。 从公主坟向西，空军、海军、通讯、总后勤、炮兵、装甲部队大院等军区紧密相连。 军大院历来对体育运动十分热衷。 当我想打球时，我大声喊叫，得到一百个回应。

炮台多的时候，四代人一起玩。 吴悠和王琮自认为是最弱小但最大胆的一代。 他们和叔叔们之间有30岁的年龄差距，但是这两代人可以在球场上战斗并取得胜利。 后来，在院子里玩累了，一高一矮的两个人就抱着篮球，走到隔壁院子去挑战新的对手。

和很多国内早期的街球运动员一样，吴悠和王琮第一次接触街球是在2000年耐克的嘻哈广告上。但那则广告中的街球更多的是花哨的表演。 大院里的叔叔、爸爸们看不到孩子们玩这些把戏。 很快，无忧夫妇从And1那里了解到了真正的街球，并发现街球不仅仅是为了表演。

但无论是实战还是技巧，都有一个所有篮球运动员都曾幻想过的共同目标：扣篮。

王聪终于长到了1.9米多一点，扣篮也不是那么牵强了。 但从小身材矮小的吴悠，用他的话说只能“无限接近这个神话般的动作”。 有一段时间，他每天都爬上篮球架，双手握住篮筐，悬挂着身体，想象着自己刚刚完成了一次精彩的扣篮，呼吸着高空，然后落地，这让他的脚受伤了。

一天中午，吴悠在院子里的服务吧买了一杯雪碧——因为当时NBA球星格兰特·希尔是雪碧的代言人，在广告中喝完之后完成了一次扣篮——然后走到了篮球场，准备趁着正午的阳光，人少，就去摸篮子。 到了之后，我发现弟弟个子不高，不到1.8米，光着膀子，顶着烈日，一个人在球场上练球。

这位兄弟坐在中场喝水，大汗淋漓，气喘吁吁。 然后他站了起来，单手抓住篮球，从三分线45度的位置开始奔跑。 一、二、三，他将篮球牢牢地塞进了一个3米多高的铁架里。

小无忧在场边看着这一幕，浑身冷汗，双腿发软，根本不敢走上球场。 这段记忆是十几年后写在他的日记里的。 从那天起，吴悠相信自己也能扣篮。

几年后，这位扣篮少年参加了千禧年前最后一个夏天的扣篮大赛。 那是1999年7月24日，北京50年来最热的一天。 当时，制作“恒鑫极限鞋”的恒鑫在首都体育馆举办了青少年扣篮大赛。 这个年轻人身高只有1.78米，是全场最矮的一个。 但他的球技震惊了所有人，他获得了冠军，在部队大院里成了小有名气。

这个年轻人的名字叫王胜春，他后来成为北京街球界最传奇的名字之一。

孕育了王胜春、王聪、吴尤等人的炮兵大院被公认为当时篮球氛围和水平最好的大院之一。 之所以有“一”，是因为隔壁还有海军造船厂。 海军造船厂还拥有良好的篮球群众基础，还培养出了前中国篮球队队长黄品杰和多年后执教佛山龙狮队的卢德来。

卢德来在院里收留了一个弟子，名叫周小舟。 周小舟是军大院年轻一代中的传奇人物。 光是他的带球力量就可以让对手闻风丧胆。 可惜吴悠在周围院子里打架的时候并没有碰他，因为他比吴悠大四岁，而且吴悠读高中的时候就已经去首钢经贸大学了。

进入大学后，这些年轻人的战争计量单位从大院变成了学校。

2000年左右，首都师范大学篮球圈里有一个人物，就是美术系的李岩。 据说他的射门像虫子一样准确，他的高尔夫球手们称他为“迈克尔·李”。 那时候的李岩留着三井尚的发型，他喜欢在场上说垃圾话，说我这个球怎么传，你用什么方法得分，然后直接把球扔进去。

有一天，首都经贸大学的周小舟去首都师范大学挑战，正巧遇见了李艳。 周小舟身体素质好，各种带球技术都非常熟练，腰腹力量也很好。 他可以在空中停留很长时间。 一师大的很多玩家都奈何不了他。 幸好，李砚来了。 李琰凭借精准的射击多次击败周小舟一行人。 毕竟周小舟一个人去的，队友都在群里，跟不上他的状态。

后来，草根篮球界流传着这样一句话：能与首都师范大学李岩抗衡的，只有首都经贸大学的周小舟。

李岩后来经常去公安大学打球。 当时，在天坛地下世界已经家喻户晓的“天坛足球王”马中九听说过他，但还不认识他。 有一次，马重九去公安大学打篮球。 因为天黑了，只剩下四个人在黑暗中玩耍。 其中一人精准到他无法防守。 后来，马重九才知道，这就是传说中的李炎。 两人后来成为队友，但这要等到2009年。

李砚在大学里的名字实在是太出名了，当时还是高中生的吴悠忍不住去第一师范大学挑战李砚。 首场比赛，两人各领一队。 吴悠连进4球，李岩也连进4球。 最后一记远射三分锁定胜局。 绰号悟空的常强当时还玩不了这种游戏，只能在场边运球，一边看李岩玩游戏。

但当时吴悠去了海军工厂和第一师范大学那么多次，却一直没有见到周小舟，直到2005年。在海军工厂，吴悠愉快地在两场单打比赛中以5-0击败了周小舟。 也正是这款游戏，让当时已经有些名气的吴悠发现了其中的奥妙，并且充满动力，全身心投入练习。

以上的名字，以及当时更多热爱篮球的年轻人的名字，在他们漫长的篮球生涯中有着各种交织和故事。 但那时候，当他们在大院或者大学里，每次迎着太阳投篮的时候，他们的眼里只有对篮球最纯粹的原始热爱，没有添加任何别的东西。

他们当时一定没有想到，将来他们会组建中国最著名的街头球队，叫CL Crew。

02 把篮球交给左手，把自由交给右手

除了去首都师范大学，周末吴悠和王聪还会乘坐40分钟的地铁去东单打篮球。 东单的门票15元，我们两个人每人要带20元。 玩完之后，我们只能吃一碗5块钱的拉面。 如果面条吃不够，我们就喝汤。

后来，吴悠把这段经历写进了《回到东单》的歌词中，“想起十年前/脑海里浮现出所有的场景/我花了所有的钱才进入东单体育场。”

在北京打篮球的人大多都去过东单。 自20世纪50年代以来，东单篮球场一直是北京民间篮球高手的聚集地。 正是在东单，大家敬爱的张卫平教练完成了从业余篮球到职业篮球的转变。 篮球爱好者也坚称三对三打法的起源是东单。

关于东单，有一个广为流传的故事。 2004年乔丹来中国时，原计划参加东单耐克篮球公园的捐赠仪式。 结果，太多的球迷闻讯而来，包围了整个东单体育场。 出于安全考虑，考虑到两人相距数百米，乔丹只能默默离开。 很多粉丝在得知自己心中的男神不在后都哭了。

吴悠的成名之战是在东单。 2002年耐克3V3比赛中，吴悠队已经连续三年输给同一对手。 那时，他还不是主力。 当球队落后6分时，吴悠被派上场。 他咬牙对队友说：“我一定要赢。” 结果他连续命中三记三分，完成大逆转。

王聪在东单留下了两段传奇经历：扣篮和东单亲吻。 东单的吻听起来很浪漫，但事实上，当他试图在两人之间扣篮时，他的体重失去了控制，摔倒在地，当场不省人事。 幸运的是，事故只在王聪头上缝了两针。

虽然当时他们已经是东单的明星了，但还需要几年的时间，他们才能和东单结下更深的缘分。

2003年，吴悠以体育生的身份考入北京体育大学。 王胜春此前曾试图带吴悠去北大，但没有成功。 北京体育大学的篮球圈并不大。 吴悠在一次扣篮比赛中认识了阿金。 阿金原本是一名田径学生。 广东省高考体育特招考试状元，参加中国田径大奖赛。 身体状况极佳的阿金带着吴悠跑上楼梯练习跳跃。 吴悠把扣篮视为心里的一个疙瘩，所以阿金给他灌输了一个理念：扣篮失败也要扣篮，扣篮流血也要扣篮，不要怕尴尬。

就这样，阿金给了吴悠最重要的精神支柱。 他们两人带着队友崔闯决定组建一支战队，于是CL战队诞生了。

2004年，为了转学到篮球名校北京二十二中复读一年的王聪考入了北京大学，他也成为了CL队的一员。 那一年，吴悠主演了一部青春偶像剧《篮球部落》。 虽然剧情幼稚离奇，而且篮球都是打篮球，但这也是国内第一部关于篮球的电视剧。

另一位CL老将叶天知道吴悠通过女友给他看了一段视频。 那是吴悠第一个模仿美国街球运动员的视频：北京。 那时，叶天在海淀区很有名，他不接受任何人，所以他在各个论坛上与吴悠约会。 2003年冬末，两个人在财经大学打1V1。 穿着短裤的吴悠以10比7击败了叶天。输球后，叶天童下定决心，花了5个月的时间减肥和练习，最终加入了CL队。

2008年之前加入CL的人被球迷认为是CL的“第一代成员”或“老将”。 还有杨晓明、杨晓亮这对从小和吴悠、王聪一起打球的兄弟，还有周小舟、李岩两位“球王”。

但就目前的名气来说，早期CL队的另外两名选手还要更大。 一位是经常在央视做篮球解说的李可。 打了7年职业篮球并获得CBA冠军的李可是中国从职业转向街头的第一人。 另一位是首钢男篮的主场MC刘芳雨。 我已经看过了。 为北京队效力的人都应该熟悉他的声音。

这些原本分散在北京各地的草根篮球高手中国篮球队员图片，因为CL队聚集到了一起。

如果说个人名气，吴悠在2005年街头联盟组织的一对一比赛中获得了冠军，街球之王的名号在当时基本上已经家喻户晓。 但CL成名大概是在2008年，当时CL与313北京武门在武汉进行了一场南北街头篮球比赛。 那场比赛筹备了半年时间，是当时全国最大的民间街头篮球赛事。 虽然CL在个人能力上并不​​占优势，但凭借整体优势赢得了决定性的胜利。

在那场比赛的前几个月，CL在农业大学破旧的体育场举行了他们的第一次赛事和选队。 那时，他们并没有太大的影响力。 举办活动的所有费用均由CL成员筹集。 李炎把自己每个月的2000块钱的工资直接给了吴悠。 他甚至在他们的球衣上刻上了他的名字。 画在其上。

对于CL战队来说，最重要的是新队员的加入，而且他们不再局限于北京。 那一年，来自江西的韩流脱颖而出。 韩超15岁开始打街球，16岁加入军队篮球队，还在家乡组建了一支名为TDL的街头队。 凭借花哨的盘带技术，他成为了CL的热门球员。

但它真正成为一个知名品牌是在2009年。 那年我搬到了东单。 在张译的策划下，CL创造了“回归东单”的新概念。

张译也是CL队的早期成员。 2009年接受球队内部采访时，他表示要为CL打造独立的品牌文化，让CL成为亚洲第一街头车队。 很多人都把张译视为真正的CL队。 脑。

张译当时的女友在《Time Out》杂志担任美术编辑。 她办公室有一位同事叫赵红，毕业于中央大学，业余时间喜欢说唱。 当时，张译正在考虑为团队创作一首歌，他的女朋友将他介绍给了赵红。 两人在朝阳门斋发餐厅吃了一顿台湾菜。 毕竟他们都是街头文化的爱好者，很快就成了好朋友。

然后大家就知道了，这个赵红也叫小虎，当年为CL创作了经典主题曲《回到东单》。

那年取得了巨大的成功。 现场的MC和说唱表演，于佳的亲自到场，阿金的爆发力扣篮，马中九的中距离投篮，周小舟惨败后辈，有太多的场景让球迷至今记忆犹新。 虎扑上每隔一段时间就会有人发布当年这款游戏的帖子，并索要完整视频。 马中久通过本次比赛成为了CL“新人”。 媒体称这场比赛是中国街头篮球复兴的象征。

小虎和吴悠的《回到东单》也被广为传唱。 里面有一句歌词，被认为是对CL精神的最好诠释，“伸出左手，给予篮球；伸出右手，给予自由”。

只是人只有两只手。 如果一只手是篮球，另一只手是自由，那就没有手赚钱。

03 理想与现实中国篮球队员图片，英雄与战犯

2008年至2013年，CL连续6年在东单举办。 每年都有一个主题，比如竞技、平局、狂野等等，都是当时CL真实状态的体现。 队伍也不断壮大，赵强、颜帅、曹芳等如今的知名球员也当年加入了CL。

这项以东单为基础的赛事迅速成为全国最具影响力的街球赛事。 成名后，CL开始组织全国巡演和校园巡演，这在某种程度上成为了国内街头篮球的象征。

拿着千元买的拉杆音响走来走去，打败全国顶尖高手的故事很精彩。 但由于街头篮球本身的性质，国内市场的发展相当不成熟，CL的运营开始遇到困难。 吴悠一直坚持非盈利的原则，团队商业化无从谈起。

主题定为比赛的那一年，队里的人陆续受伤。 他们在如嘉的房间里聊了四个小时。 身受重伤的李琰表示，打篮球这些年，即使花时间炒股票，也能赚点钱，但他们打完篮球就什么都没有了。

吴悠的个人纪录片《我和我的城市》中有一个片段。 叶天问吴悠“为什么年年都拒绝（赞助）？” 吴悠说道：“我们球队之所以有今天的成绩。” 就因为我们做的事情和别人不一样，我们就可以做和他们一样的事情吗？”两个人互相吼完之后，叶天就摔门离开了。

吴悠的想法就是将自己拍广告、拍电影的钱投入到团队中。 吴悠觉得时代复杂混乱，美好的东西越来越少。 希望大家都能保持这份简单的爱。 用今天的话来说，叫做不忘初心。

但这却成了吴悠最大的心愿。 一个不盈利的组织不可能长期持续运营。 队内一直存在分歧，很快王聪、李岩、李可和刘芳雨就逐渐淡出了CL。

如果说CL的盖帽王刘芳雨因为伤病而离开，那么王聪的离开则被视为这种分歧最直接的体现。 当时，叶天直接在人人网发文批评王聪，称他只是来商业演出、付费比赛来赚钱的。 王聪没有直接回应。

直到2015年的纪录片《风十二级》，王聪才说出那段往事：2007年，他面临毕业找工作，母亲在冬天得了卵巢癌。 2010年，王聪的母亲病重，他不得不承担责任。 一个人要承担起家庭的责任，就必须努力工作赚钱。

王聪在虎扑上给询问为何离开CL的网友留言，表示这是一个理想与现实之间的问题。

王聪退队前，吴悠在自己的博客上发文称：“我们CL厉害的地方，不是拿了什么第一名，上什么节目，赚了多少钱！我们CL厉害之处不是就是我们变成了一群臭老头的时候，你们还可以牵着手一起喊：CL！”

但理想终究只是理想。

街头篮球赛事一项一项进行，但毕竟都是非职业选手。 如何维持生命，是每个人都要面对的。 叶天去卖球鞋，李艳在球鞋杂志做编辑，张译去了。 大家都舍不得离开篮球，但也都想尽办法在球外寻找生活的立足点。

在一些第一代球员离开后，CL仍然试图在更高的舞台上追寻自己的篮球梦想。

2013年，在举办完Don’t Wait比赛全国巡演后，吴悠和CL队在张译的建议下首次前往美国，参加了洛杉矶的VBL街球联赛。 在担任《体育画报》杂志艺术总监期间，张译前往美国五个主要城市探索户外篮球文化，对美国街球体系有了更深入的了解。

在洛杉矶的三天里，张译认识了威尼斯海滩体育场，还结识了VBL联赛的创始人尼克。 临走前，张译送给Nick一张CD，里面有CL的所有视频。

那年夏天，CL夺得街球冠军的那一刻，尼克就获得了冠军，随后尼克向他们发出了参加第二届VBL国际联赛的邀请。

当得知自己受到邀请时，无忧、阿金、悟空正在接受《体坛周报》的采访。 他们提到昂贵的机票是最大的障碍。 随后，体育记者将这次采访的标题定为“他们的热血仍在沸腾”。 ，他们的口袋仍然瘪了。”

采访发布后，虎扑甚至发起了为 CL 捐款的活动，当然，耐克最终也为他们提供了赞助。 虽然CL在VBL的三场比赛全部失利，但他们确实得到了当地球迷和参赛球队的认可。 在记录这段旅程的影片《别等LA》中，黑人小伙在场边大力喊着CL球员的名字。 影片最后，一群人在洛杉矶海滩上跳跃的场景，成为了CL的标志性形象。

但谁也没想到，这竟然成为了CL的绝唱。

2014年8月，被张译称为“令人心碎的夏天”。 他、韩超、李岩先后在微博上宣布退出CL，最后吴悠本人也宣布了CL解散。

那可能是中国街球界最轰动的一晚。 虎扑上有人开玩笑说，真正的街球区应该改名为CL解散区。

至少到现在为止，CL解散的真正原因仍然是个谜。 一个普遍接受的说法是，韩超没有出席冠军颁奖典礼，是因为他没有入选街球冠军赛的CL阵容。 吴优的妻子杨舒悦在微博上发文炮轰韩超，引起了韩超的不满。

无论如何，吴悠和韩超最终成了陌生人，两人在采访中也从未提及过对方。

韩超来到没有街球的深圳中国篮球队员图片，组建了一支新的球队和街球联赛——第六区。在谈到选拔球员的标准时，韩超表示，他更看重的是球队的人品和风格。玩家。 吴悠也有了一支新队伍RPZ，他可以继续打街球，组织比赛，拥有自己的竞技场，但影响力却远不如以前了。

吴悠下一次出现在热门话题是在2016年9月，在云南昆明，吴悠去当地打球，与对方球员发生了冲突。 双方陷入混战。 “吴悠被打”成为热门话题。

虽然在这次冲突中受伤的吴悠和叶天都算受害者，但吴悠多年来在赛场上的强硬作风，却给一些人留下了“玩大招、玩肮脏招、玩不了”的印象。输不起”。 就在这件事爆发后。

舆论上不少人骂吴悠“自称中国第一却输不起”、“生活中不能太马蓉，也不能太吴悠”在篮球领域”。 他甚至表示，自己被打“很满足”，带头殴打吴悠的人被视为“英雄”。 也有人拿出吴悠几年前在视频中说的“你不接受，你一上来我就打你”来表达讽刺。

吴悠一直是一个颇受争议的人，尤其是CL解散时传出的各种不和传闻。 但没有哪一次事件比这起事件更严重，让他遭受了从线下到线上的全面暴力。

英雄与战犯，有时只有一线之隔。

04无中生有

2016年，虎扑街球场有人发帖，“没有CL，街球场太冷清了”。

此时，距离志愿版主吴悠离开虎扑已经两年了。 JRs我记得两三年前，街球区很红火，但现在打开一看，还是那个好几天没变的热门场所。 我必须出门右转才能去步行街购物。 买的太多了，营养跟不上。

今年，吴悠除了被打之外，还去了LA。 这是他第二次去洛杉矶，但他已经不再和 CL 在一起了。 他率领的新战队RPZ获得了中国街球联赛冠军。 他们不再参加街球联赛，而是挑战各路街球高手，然后尝试将日落东单带到洛杉矶。

这段旅程被拍成纪录片，名为《不引人注目》。 影片中有一个细节。 当RPZ队员陆超在场边热身时，他说：“我感觉我一天都睡不够。” 想了想，又补充道：“其实是你不想睡觉，不然的话，你就对不起机票了。”

中超解散两个月后，国务院发布46号文件《关于加快体育产业发展促进体育消费的若干意见》。 乘着大众创业、万众创新的热潮，一张纸就为体育产业带来了大量资本。

几个月后，虎扑完成D轮融资，众多运动品牌开始加大投资。 2016年，虎扑开始筹办“乘客王”，如今已成为草根选手最好的一对一舞台。 安踏在2017年邀请张译策划“疯狂之旅”。

《疯狂吧》找到了赵强、颜帅和曹芳，开着房车从北京一路开到广州，23天内跑遍了12个城市，寻找每个地方最大的“篮球疯子”。 跟着他们弹唱的，依然是小老虎。 在歌词中，小老虎称他们三个“疯狂的球员，一个愚蠢的年轻人，一个自然不听话的人，他们不相信命运”。

在“疯狂”选定的年轻人中，有“互联网名人”的Zheng ，他在上表演了精美的运球，Wang Qian只能在像这样的小镇上打篮球。 简而言之，每个人都看到了家庭基层。 篮球的力量。 对于由商业品牌领导的项目，“ Go Crazy”可以被认为是一个非常高质量的项目。 但是在张伊的心中，她一直记得的是她在2013年访问的纽约。

最初，CL的东海岸巡回赛本来应该在2014年夏季开始，但是由于车队的解散，它成为“注定要推迟的承诺”。

因此，四年后，他再次组织了兄弟俩，然后去了纽约的戴克曼菲尔德（ Field），试图探索纽约户外篮球的出生地。 他们还拍摄了上个月发行的纪录片《一无所有》。 爆炸后来唤醒了许多篮球青年。

这支球队将中国基层篮球中最强大的力量汇集在一起​​。 除了在街上玩过一些伙伴外，还有许多年轻人正朝着古巴和高级专业比赛前进。 例如，Zhang Ziyi是Yan Shuai的初中学生，他于2012年输给Cao Fang； 和卢阿奥（Lu Ao），这是一位来自高中隶属于 的高中的新星。

其他几名球员来自北京大学。 Cheng Chi曾经被称为古巴的第一小前锋，并且是北京大学在2014年首届古巴冠军的核心； Wan ，在今年的CBA选秀大会上被广东团队选中； 王的“小周

但是，这支被认为在该国拥有强大阵容的基层团队在纽约街头篮球的地标之一的西四街的一场热身比赛中被一些不知名的黑人击败。 失败是一回事，但更重要的是，球员之间没有信任，没有合作，也没有坚定的坚定。

如此之多，以至于这次旅行的教练的Ma宗朱（Ma ）向公共汽车上的球员们询问了回到酒店。

“当我们不能专业战斗而只能在街上战斗时，你为什么要退缩？”