更尴尬的是，现在我们要说的是一些非常戏剧性的比赛：

“这一集我看过了！”

“这集有录下来吗？”

但当时的比赛确实是被录制下来的。 1981年，波士顿凯尔特人队与休斯敦火箭队的总决赛期间，电视台实施了四场比赛的延迟转播，哥伦比亚广播公司的转播屏幕在转播下方全大写写着“提前录制”的提示屏幕。

然而，斯特恩意识到，赢得观众的心很大程度上取决于他讲述的故事的内容。 观众希望听到过去的辉煌，比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦和杰里·韦斯特等球员的功绩——联盟不应该在这些事情上浪费时间。 将联盟最好的一切展现在球迷面前。

于是在1982年，斯特恩和一群基本上年轻、缺乏经验、但对篮球充满热情的同事创建了NBA娱乐部。 在鼎盛时期，该部门的员工人数超过200人。该部门制作的纪录片和广告，加上拉里·伯德、魔术师约翰逊和迈克尔·乔丹的亮相，使NBA重新回到了体育界的聚光灯下。

（编者注：用今天的话来说，斯特恩真的开始懂得如何消费球星了，这就像现在媒体消费科比、詹姆斯、杜兰特、库里一样，用好球星才有流量。）

对于像我这样在明尼苏达州南部长大的人来说，NBA 几乎是遥不可及的。 在1880年代中期我们家里安装有线电视之前，我只有很少的机会观看超级巨星的表演：1983年，CBS只转播了6场NBA常规赛，1985年转播了10场比赛。 如果湖人队在西海岸有一场比赛，我必须等两天才能在当地报纸上看到比分； 在比赛第二天的报纸上，记录NBA比分的栏目写着“湖人队比赛信息尚未收到”的内容只让我感到失望。

在这种绝境下，NBA娱乐部门制作的作品包括《重返荣耀》这样的冠军系列、向乔丹致敬的《与我翱翔》，以及一系列令人难忘（无与伦比）的广告，就像是上帝的祝福，提醒我记住为什么我最初会爱上这项运动。

“我们今天认为理所当然的所有事情实际上都诞生于 80 年代和 90 年代初，”NBA 娱乐部门的早期员工埃德·德塞尔 (Ed ) 告诉 VICE 。

本文讲述了NBA娱乐部门如何在危难时刻拯救了联盟，为联盟松了一口气，将其带出了最低谷，并坚持到了乔丹时代的复兴。

白手起家

这是斯特恩首先做的。 他给老板奥布莱恩写了一封信，要求他为所有球队购买一台四分之三英寸的录像机。 球队可以用它来记录每场比赛，然后通过联邦快递将磁带寄回给所有者。 联盟。

“我们没有地方存放磁带，”斯特恩告诉 VICE 。 联盟过去收藏过一些过去比赛的录像带，包括 ABC 在 20 世纪 60 年代和 70 年代转播的比赛，但这些录像带被随意搁置。 ，缺乏集中存放的地方，联盟也不知道自己手里到底有多少片子。

于是联盟下令开始检查录音带。 同时，联盟还确保所有球队每晚都发回新的比赛录像带。

“我们希望找到一种方法来摆脱这种局面，”斯特恩说。 “我们希望有能力做精彩的事情。我们想做任何正常体育联盟应该做的事情。归根结底，我们希望NBA得到它应有的尊重。”

还有人评价斯特恩：“斯特恩给予了NBA员工‘很大的自主权’，但他并不关心部门里是谁、担任什么职位。大卫才是部门制作作品的实际制作人。”

斯特恩在担任联盟总裁 30 年后于 2014 年卸任，但他仍然在纽约市中心的 NBA 总部设有办公室。 不久前我在那里采访他时，他多次告诉我他永远不会写回忆录。

早期，当所有球队都有录像机时，联盟专注于录制每一盘磁带。 吉尔伯特（不是阿里纳斯）说：“这个记录过程非常耗时。每条记录都会被‘注释’：谁投出了精彩的篮板球、谁送出了犀利的助攻。有些员工送来的记录长达三页，有些只有五个注释。当我来到 NBA 娱乐部门时电视看nba之前的比赛，我说，‘这就是我们正在寻找的。我需要球迷的特写镜头，我需要球场上的兴奋。表演的镜头，出洋相。”利用这些文件，吉尔伯特和 NBA 娱乐部发起了体育界最伟大的商业运作之一。

无与伦比的（优秀的）NBA

在 1982 年成为 NBA 第一位娱乐员工之前，吉尔伯特为 TBS 主持了亚特兰大老鹰队的比赛，现场表演了 的歌曲“I'm So”。 背景音乐。 吉尔伯特将这种方法带到了他的新工作中并加以改进。 观众看到朱利叶斯·欧文用他独特的扣篮摧毁了防守者，但在球员和球迷欢呼的同时，观众面前大部分时间都是几个跑来跑去的吉祥物。 其中，有像圣地亚哥小鸡、凤凰猩猩这样让人印象深刻的吉祥物，但也有像跳舞巴里这样让观众一见难忘的吉祥物。

在一堆广告之后，总是以波特兰资深广播员比尔·斯凯利的声音结束：“美国的比赛。这是球迷。” 这个口号是根据斯特恩的意见构思的。 他说：“当时我沉浸在这样的想法中：美国人民在娱乐时间寻找棒球，在激情时间寻找足球，但美国的国球无疑是篮球。”

“无与伦比”系列广告由NBA娱乐部制作。 他们想通过这些广告向整个美国展示，NBA中最好的球员比其他体育联盟的球员更有观赏性。 他们使用了安装在篮筐下方的独立摄像机，在 1880 年代从底线投篮角度拍摄的无数精彩片段中都可以看到该摄像机的作用，其中包括乔丹新秀赛季在麦迪逊花园的摇篮扣篮。 ，并且这些图像在慢动作播放时取得了出色的效果。

在无与伦比的系列广告中，比较出名的有乔·科克演唱的《你真美丽》和霍尔和奥茨演唱的《One Up》。 直到今天，当我听到科克的经典击球时，我仍然会想起汤姆·钱伯斯无情地羞辱马克·杰克逊，用一记雷鸣般的双手扣篮，让这位纽约城的后卫差点被当场杀死。 也许我这样说对马克教练不公平，但是广告的效果是不言而喻的。

几乎没有社交媒体对广告进行反思，但联盟官员知道它们会很受欢迎，并且允许球队在主场比赛期间播放它们。 “首先电视看nba之前的比赛，团队热爱这些电影，他们的球员受到尊重，电影的质量很高——这是团队可以自豪的事情，”吉尔伯特说。 “我们的广播同行喜欢它们，玩家喜欢它们，我们的办公室也喜欢它们。因为这些电影就像是，‘是的！这是我们的游戏！’”

后来，明星们也想分一杯羹。 从柯克到迈克尔·道格拉斯再到贝内代特·彼得斯，所有球星都表达了对 NBA 的兴趣。 吉尔伯特就像一个精力充沛、灵活而狡猾的狗仔队，在场边礼堂里寻找明星。 那时，他不必绕过经纪人、经理或保镖就可以与明星交谈。 他只需在观众席（通常是场边座位）中找到他们并指向镜头即可。 彼得·法尔克（Peter Falk）是第一个出现在镜头前的明星，但很快就有数十位其他明星追随波梅隆的蹭脚步，来到镜头前。 它成为了一种身份的象征，这再次证明了该广告的成功。

电影获奖的感觉

1981年，凯尔特人队经过六场比赛击败休斯顿队夺得总冠军，冠军影片的旁白由布伦特·穆斯伯格完成。 这部用胶卷拍摄的影片是NBA娱乐部成立之前的一部粗制滥造的作品。 与其说是让人欣赏，不如说是让人害怕。 让我们听一下34分钟14秒的音乐：这要么是为凯尔特人队抵达休斯敦做准备，要么预示着偏远酒店的看门人的嗜血狂潮。

到了 1983 年，当费城 76 人队在摩西·马龙 (Moses ) 的带领下冲进总冠军时，冠军电影已经有所改善。 NBA娱乐部出品的《获胜的感觉》在视听上发生了变化：不再采用胶片拍摄，而伯纳德·赫尔曼创作的神秘配乐也有一种神秘的气氛。 取而代之的是更接地气的音乐，这种方法得到了回报。

斯佩林说：“人们对这些电视节目和冠军视频看不够，有些人对这些视频进行了配音和盗版，并在市场上互相出售。当时还不存在，但人们只是观看并想观看它。”

后来电影的叙述和剧本的方式发生了变化，结果就是NBA制作了一部我花了30年研究和分析的电影。 通常人们只分析奥尔森·威尔斯或亚伯拉罕。 翻译注2 只有在拍摄作品的时候，我才这么注重细节。

“头顶上，拉塞尔、库西和哈夫利切克的总冠军旗帜就像无声的咒语，提醒着湖人队，没有人能从波士顿的镶木地板上夺走总冠军。”但随着总冠军触手可及，卡里姆和湖人队扭转了局面。对凯尔特人队的多年咒语充耳不闻。”

两人闻言，轻轻一笑，道：这种过于夸张的段落用在冠军片里，有点过分了。 “我们有点得意忘形，但这是一件好事，”斯特恩说。

毕竟，这只是篮球，而不是罗马角斗士或希腊诸神。 但没有哪一部电影比 1985 年的获奖影片更适合这句话。 湖人队历史上首次击败凯尔特人队，这也是波士顿队21次闯入总决赛中唯一一次有球队在主场庆祝冠军。

或者，正如迪克·斯托克顿在《重返荣耀》中所叙述的那样：“这是湖人队九次总冠军中最伟大的一次”，这是《The Right Stuff》制作的配乐中的主题曲。 一次。 对于威尔特、埃尔金、杰里以及任何身披紫金战袍的球员来说，这都是诺言的兑现和荣耀的回归。”

几年前，我在网上与一个名叫克里斯的人成为朋友，他的真名是克里斯，他经营着互联网上最著名的篮球频道之一。 我们俩都痴迷于《重返荣耀》。 在千言万语的沟通中，我们对影片的台词和剧本赞不绝口，同时也指出了影片拍摄中的一些错误，比如《魔术师》的其中一个镜头实际上是在1984年季后赛期间拍摄的。

我问他为什么那个时代拍的电影几十年后仍然萦绕在我们心中。 他回答道：“NBA娱乐部制作的视频都是吸引年轻球迷的素材，融入了当时热爱篮球的孩子们有限的进入NBA的机会，这些录像带的质量非常好。” ，超级三人组（伯德、魔术师、乔丹）恰好出现在那个时代。”

乔丹和超级巨星

20世纪90年代末，超级三巨头的所有成员都在联盟打球，乔丹成为了全球偶像。 1989年，斯佩林成为纪录片《与我翱翔》的制片人。 这部电影记录了乔丹一年年的职业生涯。 在影片录制时，乔丹还没有获得总冠军。 卖运动磁带。

乔丹的其他几部电影也已上映，包括《法庭》、《飞行时间》和《超越》。 这些影片让我们欣赏到了一些不容错过的精彩片段，也让我们看到了一个有思想的乔丹。 科比·布莱恩特曾经告诉斯特恩，他在意大利长大时看了很多 NBA 录像，所以很容易想象年轻的科比·布莱恩特观看这些视频并学习下一步该做什么。 投掷和转身动作。

斯佩林这样评价乔丹：“他只会给你三天的时间，所以你最好确保充分利用这三天，制定和设计一个完美的计划。”

然而，即使有这么多以乔丹为主角的视频，联盟仍然没有将 NBA 娱乐部门的控制权放在 23 号上。“因为所有赞助商，如耐克、佳得乐和互联网都在 24/7 宣传他，备用计划，因此我们不必投入大量资金，”斯佩林说。 “随着精力集中在迈克尔身上，我们可以向观众介绍其他类型的球员，因为聚光灯永远不会离开乔丹。”

除了乔丹之外，NBA娱乐部门还发布了多部视频向老将致敬，包括《魔术师约翰逊：表演永不停歇》、《拉里·伯德：篮球传奇》和《查尔斯爵士》。 还有“新星”，重点关注蒂姆·哈达威和阿隆佐·莫宁等球员。 此外，还发布了一些有趣的视频，如“完美结局”和“酷扣搞笑篮球”。 后者至今仍然很有趣，它的出现提醒人们：各个体育联赛的发展规模越来越大，风格越来越严肃，但如果没有一些优秀的搞笑视频，它就跟不上与时代潮流。

《超级巨星》可能是 NBA 娱乐部门最令人印象深刻的作品，这是一部收录了联盟最佳球员精彩集锦的音乐视频。 在上映之前，观众根本不知道多米尼克·威尔金斯惊天动地的扣篮搭配雅尼舒缓的《玻璃》会产生怎样的效果。 音乐与精彩影像的结合再次深深植入观众心中。 当我问《体育画报》的克里斯·巴拉德（另一位痴迷那个时代的篮球狂热分子）哪部电影给他印象最深刻时，他立即提到了《超级明星》和电影《超级巨星》。 背景中播放着约翰·马莱卡 (John ) 的《小镇》(The Town) 中的伯德 (Bird) 节选，背景中播放着帕蒂·史密斯 (Patti Smith) 的《勇士》(The ) 中的巴克利 () 节选。

随着联盟转播合作伙伴制作的视频越来越多，NBA娱乐部门也减少了制作的视频数量，为自己节省了大量工作。 这种削减制作的趋势仍在继续，但即使在今天电视看nba之前的比赛，没有哪个体育联盟比 NBA 更拥护视频的使用。 版权的开放创造了精彩片段的天堂，新老粉丝都可以在这里观看今天的明星和昨天的传奇的视频片段。 而这一切都可以追溯到NBA娱乐部门和那些录像机。 正是在那个时候，NBA 意识到为人们提供一种看到他们最佳表现的方式是多么重要！

如今，德西尔、吉尔伯特和斯佩林都因其他职业规划而离开了NBA，但即使几十年后，他们对那个时代的记忆仍然历历在目。 现效力于纽约巨人队并随球队赢得两次超级碗冠军的斯佩林表示：“我热爱我现在的工作，也热爱这支球队。但那些年是我成长的时代，它们是不可替代的。”

移居西海岸、离开体育界的吉尔伯德也感同身受：“能够通过一项运动走过低谷，重新开始，然后走向辉煌，是一段充满魔力的旅程。”

●●●